Juché sur le dos d'un mulet famélique, un moine encapuchonné, perdu au milieu de nulle part, cheminait sous le brûlant soleil du Nouveau-Mexique. À en juger par le triste état de sa robe, couverte de poussière, crasseuse à souhait, le religieux devait déjà sillonner la région depuis plusieurs jours au moins. Peut-être, en pénitence pour quelque obscur péché commis, avait-il été condamné à errer dans le coin ? En tous les cas, son itinéraire ne suivait aucune des pistes habituellement parcourue par les voyageurs contraints de traverser le désert de Chihuahua…